亜希小日常｜愛的形狀

上週陪母親轉診到總院，接駁車上一位婆婆跟一位伯伯並肩乘坐在門邊的雙人座。

婆婆似乎有些重聽，很大聲的問：「今罵是賣企豆？」（台語：現在要去哪裡？）

伯伯將手擺在嘴邊跟婆婆示意小聲一點點，接著說：「企看嘴齒。」（台語：去看牙齒啊。）

「啊牙齒沒有怎樣啊⋯⋯」

伯伯拍拍婆婆的手，安靜了下來。

五分鐘後。

婆婆問：「今罵是賣企豆？」（台語：現在要去哪裡？）

伯伯：「企看嘴齒。」（台語：去看牙齒。）

「你為什麼要戴兩個口罩？」

伯伯壓低音量，以開玩笑的語氣回答，「我驚死。」（台語：我怕死。）

婆婆被伯伯的話逗得呵呵笑。

下車前，婆婆又問要去哪裡，伯伯依舊溫柔的回答，彷彿是第一次聽到提問。

走在院區，剛好在他們後頭，看著伯伯牽著婆婆的手叮嚀稍後看診的事情，即使她可能很快就會忘記。

望著他們母子倆的背影，那一瞬間我看見了愛的形狀。
像是無數的棉花包圍著他們，柔軟帶有保護力，面對外來侵害，也能讓彼此不受傷。

「耐心」、「陪伴」，簡單幾個字寫來容易，能做到是多麼的不易，曾在陪伴過程中看見自己的不耐後更覺得其難能可貴，沒有愛是支持不了的吧，但單單只有愛也是堅持不下去的吧。

這讓我想起多年前一次通勤途中的念想，「數十年如一日」感覺常用於正面評價，讚揚某人的毅力及堅持，然而換個角度想那又是多麼可怕的事情！

「數十年如一日」走著相同的路，「數十年如一日」做著相同的事情，時間似乎被扁平壓縮。當時追求安逸害怕改變的我想到這些突然恐懼起「數十年如一日」的不變，一陳不變裡面究竟帶有多少絕望？即便沒有絕望，乏味扁平的時空推移的意義又是什麼呢？

帶著母親做完檢查移動到候診區，滿滿人潮一位難求。我們揀了個人較少的角落站定，一站就是兩個小時。

這期間人來人往，有奶奶自己推著輪椅在走廊遊走，孫女在候診座位上看著影片竊笑；也有妻子對著重聽的先生說了三次「我去一下洗手間」，先生聽不明白硬是要跟隨，最後負氣離去的場景。

以往總認為愛是無形的，看不見摸不著只能感受，然而那天上午讓我看見了愛的不同形貌。

那麼此刻的我與母親在他人的眼裡又會是什麼樣的愛的形狀呢？